![]() |
| Rob Liefeldin ysäritaidonnäyte Youngblood vauhdissa |
![]() |
| Alex Rossin maalaamat Marvels-minisarjan kannet. |
![]() |
| Eloon herätetty piirroshahmo Loony Leo. |
![]() |
| Superlapsi Astra pohtimassa ruutuhypyn myysteriä Astro Cityn numerossa 2 |
![]() |
| Rob Liefeldin ysäritaidonnäyte Youngblood vauhdissa |
![]() |
| Alex Rossin maalaamat Marvels-minisarjan kannet. |
![]() |
| Eloon herätetty piirroshahmo Loony Leo. |
![]() |
| Superlapsi Astra pohtimassa ruutuhypyn myysteriä Astro Cityn numerossa 2 |
Fablesia julkaisee jo legendaarinen DC-sarjakuvayhtiön alamerkki Vertigo, joka syntyi 90-luvun alussa kodiksi DC:n aikuisille suunnatuille sarjakuville. Vertigon päätoimittaja Karen Berger toimitti 80-luvulla useita englantilaisten käsikirjoittajien kirjoittamia visionäärisiä sarjakuvia, jotka toivat supersankarisarjakuvilla rakennetulle yhtiölle uuden aikuisemman yleisön ja kriitikkojen kiitokset. Sellaiset sarjakuvat, kuten Alan Mooren Swamp Thing, Neil Gaimanin Sandman, Peter Milliganin Shade The Changing Man, Jamie Delanon Hellblazer ja Grant Morrisonin Animal Man ja Doom Patrol perustuivat (Hellblazerin John Constantinea lukuunottamatta) DC:n vanhoihin huonosti menestyneisiin ja lähes unohtuneisiin hahmoihin, joilla kirjoittajat saivat leikkiä mielensä mukaan. Mooren 70-luvun kauhusarjakuvaan perustunut Swamp Thing näytti esimerkkiä vieden kliseisen Frankensteinin hirviön ja Hulkin ristisiitoksen aivan uusille urille, jotka kulkivat jossain supersankarisarjakuvan ja modernin kauhukirjallisuuden välimaastossa.
Vuonna 1993 Bergerin toimittamat sarjakuvat siirtyivät uuden Vertigo-merkin alle. Vaikka Alan Moore oli olennainen tekijä Vertigon synnyssä, hän oli tuolloin jo riitautunut DC.n kanssa ja lähtenyt omille teilleen. Alamerkille kuitenkin siirtyivät hänen luomuksensa Swamp Thing ja Hellblazer, joka oli Swamp Thingissä sivuhahmona esiintyneen ja Mooren luoman John Constantinen oma lehti. Vertigon lippulaivaksi tuli Neil Gaimanin kirjoittama Sandman, jonka mytologian, satujen, kauhun ja urbaanin fantasian kiehtova yhdistelmä oli nostanut aikaisemmin tuntemattoman kirjoittajan parissa vuodessa sarjakuvamaailman tähdeksi.
90-luvun kuluessa monet Vertigon rakentaneista sarjoista saapuivat tiensä päähän. Toiset, kuten Gaimanin Sandman tai Milliganin Shade The Changing Man, saivat tarinansa päätökseen, toiset taas eksyivät vaihtuvien tai heikkojen kirjoittajien käsittelyssä (Doom Patrol, Animal Man, Swamp Thing). Vertigon alkuperäisistä sarjoista vain sitkeä Hellblazer jatkaa tänäkin päivänä. Uusia tähtiäkin syttyi – Grant Morrisonin The Invisibles oli yksi kaikkien aikojen hienoimpia sarjakuvia, vaikkei koskaan myynyt kovin hyvin, Hellblazeria kirjoittanut Garth Ennis nousi supertähdeksi väkivaltaisen ja räävittömän, mutta taitavasti kirjoitetun Preacherin myötä ja alunperin Helix-merkillä aloittanut sci-fi-sarjakuva Transmetropolitan rakensi uskollisen lukijakunnan Warren Ellisille.
80-luvun edelläkävijöitä ja 90-luvun Vertigo-sarjoja yhdisti mielikuvituksellisuus, erilaisten, useimmiten sarjakuvamaailman ulkopuolisten vaikutteiden ottaminen; anarkistisuus ja poliittinen kriittisyys. Jamie Delanon Hellblazer oli avoimesti vasemmistolainen kommentoidessaan Margaret Tatcherin konservatiivisen tory-puolueen johtamaa 80-luvun Englantia. Delano oli huolissaan myös mm. ydinvoimasta, luonnonsuojelusta, kodittomien ja talonvaltaajien oikeuksista sekä uskonnollisesta fundamentalismista. Samankaltaisia teemoja käsitteli myös Grant Morrison tehdessään Animal Manista eläinoikeusaktivistin. Sekä Doom Patrolissa että Sandmanissa oltiin vahvasti kaikkien erilaisten, hylkiöiden ja friikkien puolella. Kumpikin sarjakuva sisälsi positiivisia homoseksuaalisia ja transgender-hahmoja, näistä etenkin Doom Patrolin "transvestiittikatu" Danny The Street on yksi sarjakuvan ikimuistoisempia hahmoja. Samaa linjaa Morrison jatkoi The Invisiblesissä, jossa seksuaalisia tabuja ja rooleja rikottiin jatkuvasti ja keskeinen poliittinen ohjenuora oli anarkismi. 70-luvun lopulla nuoruuttaan viettäneiden Delanon, Gaimanin, Morrisonin ja muiden brittikirjoittajien tarinat sisälsivät aimo annoksen reipasta punk-henkeä. Preacheria, jossa päähenkilö Jesse Custer sytytti röökinsä Zippo-sytkärillä, jossa luki Fuck Communism, ei voinut hyvällä tahdollakaan nähdä vasemmistolaisena, mutta sen kaikki tabut rikkovassa rähinässä oli kuitenkin ihailtavaa anarkismia.
Tekstin tasollakin Vertigo-sarjakuvat olivat kokeellisia. Animal Manissa Morrison rikkoi urakalla "neljättä seinää", Peter Milligan toi omassa tarinassa samaan sarjakuvaan kvanttimekaniikan teorioita Schrödingerin kissoineen ja kumpikin käyttivät William Burroughsin cut up -tekniikkaa. Postmodernismi oli päivän sana, ja välillä etenkin Morrisonin ja Milliganin sarjakuvat muistuttivat villejä huumetrippejä.
Klassisen Vertigo-sarjakuvan leikkisyydestä, anarkismista, poliittisesta radikaalisuudesta tai kriittisyydestä ei ole paljon jälkeä 2002 alkaneessa Fablesissa, joka on mitä todennäköisemmin kustantamon tämän hetken suosituin sarja. Willinghamin sarjakuva on sujuvasti kirjoitettu, mutta se ei loista omaperäisyydellään. Normaalien ihmisten tavoin käyttäytyvien satuhahmojen seikkailu tosimaailmassa on vetävä idea, joka kantaa Fablesin ensimmäiset tarinakokonaisuudet, mutta lopulta Willinghamin sarjakuva paljastuu päteväksi, mutta satumaisista hahmoistaan huolimatta tavanomaiseksi fantasiakertomukseksi.
Häiritsevintä Fablesissa on sen läpitunkeva militarismi. Satuhahmojen ja tavallisten ihmisten kohtaamisesta voisi veistellä vaikka minkälaisia tarinoita, mutta sotilasperheen kasvatti ja itsekin sotilaspoliisina toiminut Willingham keskittyy konfliktiin satuolentojen ja heidän vihollisensa välillä. Taianomaisuus on kaukana poliittisesta juonittelusta, vakoilusta ja kommandotehtävistä. Toki satuhahmojen kuvaaminen todellisina ihmisinä on yksi Fablesin keskeisistä ideoista ja sota on valitettavan olennainen osa tosimaailmaa. Silti, konflikti tuntuu marssivan Willinghamilla kaiken edelle.
Fables ei edusta edeltäjiensä tapaan alakulttuuria, vaan sitoutuu kiinteästi aikansa amerikkalaiseen viihteeseen. Ei ole vaikea vetää satuolentojen taistelusta suurta vihollista vastaan analogioita terrorismin vastaiseen sotaan ja maailmanpolitiikkaan. Fables pelaa samoilla kuvioilla kuin lukemattomat amerikkalaiset jännityssarjat, joissa urheat patriootit taistelevat keinoja kaihtamatta demonisia, usein kasvottomia vihollisia vastaan, jotka ovat toiseuden perikuvia. Fablesissa satuolentojen vihollinen on vain "Vihollinen" isolla v:llä, jonka ainoa tehtävä on edustaa mustavalkoisesti päähenkilöiden pahaa vastavoimaa.
Comics Journal -lehden haastattelussa Willingham on kertonut perustaneensa Fabletownin Israelin valtioon ja kertoo olevansa henkeen ja vereen israelilaismielinen. Valitettavasti hänen näkemyksensä monimutkaisesta poliittisesta tilanteesta on vaivaannuttavan naiivi. Fablesin numerossa 50 Ison pahan suden hahmoon perustuva Bigsby Wolf pitää monologin, joka kertoo Willinghamin kannan suorasanaisesti ja joka on syytä lainata tässä kokonaisuudessaan:
"Ever hear of a country called Israel?... Israel is a tiny country surrounded by larger countries dedicated to its eventual total destruction... They stay alive by being a bunch of tough little bastards who make the other guy pay dearly everytime they do anything against Israel. Some in the wider world constantly wail and moan about the endless cycle of violence and reprisal, but since the alternative is non-existence, the Israelis seem determined to keep at it. They have a lot of grit and iron. I'm a big fan of them."
Willingham pohtii toki sarjakuvassaan myös sodan kauhuja, mutta loppujen lopuksi tarkoitus pyhittää kaikki keinot. Edellä mainitussa Comics Journal -haastattelussa Willingham kertoo mielipiteensä tiivistyvän lauseeseen: "täysijärkinen yhteiskunta ei anna hullujen koirien elää." Fablesissa pääosissa olevat vahvat ja itsevaltaiset vallankäyttäjät salaavat tärkeitä tietoja kansalaisilta, teloituksia ja kidutusta käytetään surutta ja kapinat tukahdutetaan voimakeinoin. Fabletownin seriffinä toimivan Bigsby Wolfin ja hänen seuraajansa, Kaunotar ja hirviö -sadun Hirviön, toimitavat ovat kuin gestaposta: oman käden oikeutta, kidutusta, Guantanamo-tyylistä vangitsemista ilman oikeudenkäyntiä, salailua ja pidäkkeetöntä vallankäyttöä. Tällaiset toimet antaisivat oivan mahdollisuuden moraalisiin pohdintoihin, mutta Willingham tuntuu pitävän niitä perusteltuina toimitapoina vallanpitäjille ja lainvartijoille. Monimutkaisia moraalisia konflikteja ei juuri synny, vaan moraalinen portinvartija on lakikirja. Tätä ylintä auktoriteettia voidaan tosin periamerikkalaiseen tapaan kiertää, jos vaakalaudalla ovat oma perhe, yhteisö tai poliittiset näkemykset.
Ei Fables toki kokonaan huono sarjakuva ole. Etenkin ensimmäiset numerot olivat lupaavia, mutta valitettavasti se on jatkuvasti heikentynyt kertomuksen edetessä. Willingham ei ole enää aikoihin pystynyt kehittämään tarinoihinsa kunnollisia jännitteitä tai todellista draamaa. Etenkin sarjakuvan pari viimeisintä lukemaani kokoelmaa, Good Prince ja War and Pieces ovat olleet ennalta arvattavia ja laimeita. Tarinan päähenkilöt selviävät heille asetetuista vaikeuksista liian helposti ja deus ex machina -ratkaisuja käytetään jatkuvasti. Kaiken lisäksi harvat hahmot juurikaan syventyvät, vaan jäävät kaksiulotteisiksi. Kaikkein oudointa on, että kun Fablesin 75:ssä numerossa sota fablejen ja adversaryn välillä lopulta toteutuu, tuloksena ei olekaan eeppinen taistelu täynnä draamaa, täpäriä pelastumisia ja kiihkeitä kaksintaisteluja, vaan lyhyt ja valju kamppailu, joka jättää suuhun ainoastaan pettymyksen karvaan maun.
Ehkä Fablesissa häiritsee eniten se, että se olisi voinut olla niin paljon enemmän. Willinghamin perusajatus on hyvä, ja etenkin yksittäiset lyhyemmät tarinat usein nokkelia. Pääkuvittaja Mark Buckinghamin piirrosjälki miellyttää silmää, vaikkei olekaan maailman omaperäisintä ja erityisesti numeroon 81 asti sarjakuvan kannet maalanneen James Jeanin teokset ovat upeita. Valitettavasti Willingham on venyttänyt yhtä ideaa liian pitkälle, eivätkä kyseenalaiset poliittiset mielipiteet auta asiaa. Lopullisen niitin sarjakuvalle antavat paikallaan junnaava tarina, ikävystyttävät juonet, yksiulotteiset hahmot ja mielikuvituksen puute. Taianomaisista satuhahmoista kertovaksi sarjakuvaksi Fables on valitettavan arkipäiväinen.
Vuonna 1939 Clevelandissa syntyneen Pekarin henkilökohtainen elämä ja historia liittyvät erottamattomasti hänen sarjakuviinsa. Kouluja käymätön, tosin lukenut ja älykäs, Pekar vietti vuodet high schoolista päästyään erinäisissä hanttihommissa, levyjä keräillen ja jazz-arvosteluja kirjoitellen. Satunnainen tapaaminen vuonna 1962 niin ikään intohimoisesti jazz- ja blues-levyjä keräilevän Robert Crumbin kanssa antoi lähtölaukauksen tapahtumille, jotka tulisivat muuttamaan Pekarin elämän suunnan. Tuolloin Crumb oli vasta aloitteleva nuori sarjakuvataiteilija, joka työskenteli piirtäjänä American Greetings -postikorttiyhtiössä. Levyjen kuuntelun ja vaihtelun lomassa Crumb ja hänen kämppäkaverinsa Marty Pahls saivat myös Pekarin innostumaan sarjakuvista.
Crumbin taidot huomattiin American Greetingsillä ja vähitellen myös Clevelandin boheemipiireissä. Hän piirsi sarjakuvia Harvey Kurtzmanin Help!-lehteen ja alkoi olla pieni julkkis kotikulmillaan. Vuoden 1967 tienoilla Crumb muutti San Fransiscoon ja aloitti tiensä Amerikkalaisen underground-sarjakuvan huipulle. Vaikka hippikuvioissa pyörivä Crumb (joka tosin ei koskaan täysin sopinut hippimuottiin) elikin kovin erilaista elämää kuin töissä käyvä, naimisissa oleva, hiukan vanhempi ja hippi-ideologiaa vierastava Pekar, he jatkoivat yhteyden pitämistä vuosien varrella.
70-luvun alkupuolella Pekarin elämä ajautui kriisiin, kun hän erosi vaimostaan. Pitkän aikaa avioliitossa ollut Pekar oli masentunut ja yksinäinen, joten Crumb tuli vierailemaan hänen luonaan mukanaan myös toinen sarjakuvataiteilija ja Crumbin vanhanaikaista jazzia soittavan "string bandin" jäsen Bob Armstrong. Pekar oli jo jonkin aikaa itsekin miettinyt sarjakuvien tekemistä ja Crumbin ja Armstrongin läsnäolo inspiroi hänet yrittämään sitä tosissaan.
Pekar ei osannut piirtää, joten seuraavan iltana töistä päästyään hän hahmotteli mielessään pyörineet tarinat paperille tikku-ukkojen avulla. Armstrong ja Crumb innostuivat Pekarin tarinoista ja ottivat ne mukaansa San Francisoon, jossa he kuvittivat ne. Tarinat julkaistiin, ja Pekarin ura sarjakuvakäsikirjoittajana oli lähtenyt käyntiin.
Pekarin keskeinen idea sarjakuvissa oli käyttää niiden materiaalina omaa elämäänsä. Nykypäivänä omasta elämästä kirjoittaminen on sarjakuvissa melkeinpä klisee, mutta 70-luvun alussa se oli vallankumouksellista. Pekar ei kirjoittanut hassuja hippisekoiluja, saati sitten valtavirtasarjakuvien supersankariseikkailuja tai lastentarinoita, vaan aikuisia, novellimaisia arkielämän minidraamoja. Hänen sarjakuvansa eivät olleet vauhdikkaita tai nopeatempoisia, joskus eivät edes humoristisia tai dramaattisia. Usein kuvat koostuivat ihmisistä puhumassa toisilleen tai suoraan lukijalle.
Hänen ensisijainen johtotähtensä oli realismi. Pekar koki, että se oli tyylilaji, jota sarjakuvissa ei oltu vielä käytetty. Hänen elämänsä oli päällisin puolin nähtynä tylsää – Pekar ei elänyt vauhdikasta seksiä ja huumeita tursuavaa boheemitaiteilijaelämää, ei edes juonut, vaan kävi normaalissa kahdeksasta neljään paskaduunissa ja eli pienissä rähjäisissä luukuissa. Tarinoissaan hän kertoi työstään ja työkavereistaan, perheestään ja ihmissuhteistaan, levyjen keräilystä, hajoavista autoista, sairauksista, rahahuolista ja pohti elämää yleensä.
Pekarin tapahtumien dramatisointi oli ikään kuin huomaamatonta. Hän ei yrittänyt väkinäisesti keksiä juttuihinsa nasevia loppuvitsejä ja usein ne loppuivatkin hieman töksähtäen, ilman sen suurempaa opetusta tai punchlinea. Ne tarjosivat enemmänkin välähdyksiä elämän jatkuvasta tarinasta, joka ei helposti asetu perinteisen draaman kaaren rajoihin.
Pekarin sarjakuvat jokapäiväisestä, välillä masentavasta, välillä humoristisesta, elämästä alkoivat vuodesta 1976 lähtien ilmestyä hänen omakustantamassaan American Splendor -sarjakuvalehdessä. Suunnilleen kerran vuodessa ilmestynyt lehti ei ollut mikään välitön myyntimenestys, mutta alkoi vähitellen saada ihailijoita. Pekar rahoitti lehden painamisen työllään sairaalan kortistossa – pysyvässä, luotettavassa hallituksen työpaikassa, joka näyttelee myös suurta osaa Pekarin sarjakuvissa. Crumbin ohella Pekarin tekstejä kuvittivat monet amerikkalaisen underground-sarjakuvan suuruudet, kuten Gary Dumm, Greg Budgett, Gerry Shamray ja mm. rakastettua Howard The Duckia piirtänyt Val Meyerik.
Vuonna 1986 Pekar oli niittänyt sen verran mainetta, että hänen sarjakuvansa julkaistiin kokoelmina, joita myytiin kirjakaupoissa. Nykyään käytäntö on tavallinen, mutta tuolloin sarjakuvia ei juuri nähty kirjakauppojen hyllyillä, vaan ne oli piilotettu omiin erikoisliikkeisiinsä. Samana vuonna, kenties uransa absurdeimmassa käänteessä, Pekarista tuli toistuva vieras David Lettermanin myöhäisillan talk show'ssa. Hän rähjäsi Lettermanille pahantuulisesti ja pääsi parin vuoden ajaksi show'n vakiovieraaksi, kunnes Letterman kyllästyi Pekarin vinoiluun ja antoi hänelle ohjelmaansa porttikiellon, joka kesti 90-luvun alkuun saakka.
90-luvun alussa Pekar sairastui lymfoomaan, joka luonnollisesti synnytti myös sarjakuva-albumin, yhdessä Pekarin vaimon Joyce Brabnerin kanssa kirjoitetun ja Frank Stackin kuvittaman palkitun Our Cancer Yearin (1994). Pekar selvisi syövästä ja jatkoi sarjakuvien kirjoittamista, vaikka lopettikin niiden julkaisemisen itse.
Pekarin ura ja siihen erottamattomasti sidottu elämä ovat jatkaneet omaa rauhallisen nousujohtoista polkuaan 2000-luvulla. Edellä mainittu ja omankin kiinnostukseni Pekariin palauttanut American Splendor -elokuva ilmestyi vuonna 2003, (siitäkin tehtiin sarjakuva-albumi, Our Movie Year [2004]) ja vuonna 2006 Pekarin kustantajaksi tuli amerikkalaisen sarjakuvajätti DC Comicsin (niille, jotka ovat viettäneet elämänsä tynnyrissä: mm. Teräsmiehen ja Batmanin julkaisija ja monikansallisen Warner-konsernin omistama jättimäinen sarjakuvakustantaja) aikuisempi alamerkki Vertigo. Pikkuyleisölle omakustanteita tehnyt ulkopuolinen oman tiensä kulkija oli viimein amerikkalaisen sarjakuvamaailman huipulla. Vieläkään hänen sarjakuvansa eivät tavoita samankaltaista yleisöä kuin Hämähäkkimies, Teräsmies, Ryhmä-X, Corto Maltese ja Tintti tai edes Pekarin aseveli Robert Crumb, mutta yhä työtään jatkavalla viime vuonna 70 vuotta täyttäneellä Pekarilla on kiistämätön paikka sarjakuvan legendojen joukossa.
Kahdessa ensimmäisessä American Splendor -kokoelmassa käy selväksi, miksi Harvey Pekar nauttii suurta arvostusta. Hän onnistuu vaivatta löytämään näennäisen arkisesta elämästä oivaltavia tarinoita, joihin on helppo samaistua. Suurimman osan Pekarin pidetyimmistä ja tunnetuimmista tarinoista on piirtänyt Crumb, ensimmäisten American Splendor -numeroiden kevyesti taitavin kuvittaja. Muista vakiokuvittajista erityisesti Gary Dumm ja Greg Budgett ovat varsin kömpelöitä. Ero esimerkiksi upean ja tunnelmallisen myöhäisvaiheen Crumbin taiteen kanssa tarinassa "Hypothetical Quandary" (1984) ja samalta vuodelta peräisin olevan Dummin kömpelön amatöörimäisyyden välillä tarinassa "Free Ride" on häkellyttävä. Crumbin ohella Gerry Shamrayn impressionistinen, mutta samalla lähes valokuvamaisen realistinen tyyli miellyttää silmää. Erityisesti toinen American Splendor -kokoelma More American Splendor kärsii Crumbin piirrosten puutteesta.
Kokoelmien pääosissa ovat kuitenkin luonnollisesti Pekarin tarinat ja nämä kaksi antologiaa sisältävät klassikot, joille hänen maineensa perustuu. Upeita tarinoita riittää: puhelinluettelosta löytyviä toisia Harvey Pekareja ihmettelevä "The Harvey Pekar Name Story", Pekarin sarjakuvauran alkua käsittelevä "The Young Crumb Story", levyfriikeille tuskallisen osuva "How I Quit Collecting Records and Put Out a Comic Book With the Money I Saved", hieno, ystävyyden merkitystä pohtiva "Read This", komediallinen mestariteos "Standing Behind Old Jewish Ladies in Supermarket Lines", pohdiskeleva "Hypotethical Quandary", Pekarin mystisestä äänenmenetyksestä kertova "An Everyday Horror Story" jne. jne. Listaa voisi jatkaa loputtomiin.
Vaikka kaikki Pekarin tarinat eivät osu maaliinsa aivan täydellisesti, sisältää American Splendor enemmän kuin tarpeeksi modernin amerikkalaisen sarjakuvan hienointa antia. Nämä ovat tarinoita, jotka löytävät merkityksellisen näennäisen merkityksettömästä, kaivavat tarkoituksen tarkoituksettomasta ja nostavat jokapäiväisen elämän sen ansaitsemaan asemaan tarinoiden lähteenä. Parhaiden kirjallisten luomusten tavoin se kertoo meille jotain olennaista meistä itsestämme ja saa meidät tuntemaan, ettei arki ole sen vähempiarvoista kuin suuret seikkailut, joita suuri osa meistä ei koskaan koe. Pekar antaa oikeutetun arvon sille, mitä monet näkevät arvottomana, ja American Splendorin parissa tuntee lähes pakahduttavan yhteyden koko ihmisrodun kanssa. Miten mitätön ja kaunis tämä ainutkertainen elämämme onkaan.